[김관식 기자]









▲  교내 헬스반을 창설해 제자들의 건강을 챙기고, ‘할 수 있다’는 자신감과 학업 참여율을 높여 세상을 힘차게 살아가도록 돕는 지한구 교사(맨 오른쪽)와 그가 아끼는 제자들


ⓒ 지한구 교사 제공


야마토게임장

요즘 많은 이에게 화제가 되고 있는 MBC 예능 프로그램 <신인감독 김연경>을 보면, 걸출한 스타 플레이어가 초짜 감독으로 변신해 선수들과 부딪히고, 대화하고, 성장하는 과정이 인상적으로 그려진다. "PD에게 속았다"고 투덜거리면서도 선수들 앞에서는 목이 쉬도록 끝까지 파이팅을 외치며 함께 훈련하는 야마토게임 김연경 감독의 모습은 묘한 울림을 남긴다.

대구의 한 공업고등학교에서 국어를 가르치는 지한구 교사에게도 이와 비슷한 '헌신의 결'이 있다. 그는 학생들을 위해서라면 "안 되는 건 없다"는 마음으로 몸을 움직인다. '안 될 거'라는 아이들의 만류에도 방송국을 직접 찾아가 가수 아이유의 응원 영상을 받아왔고, 칠판 글씨가 릴게임한국 보이지 않는 제자를 위해서는 주저하지 않고 함께 안경을 맞췄다.
교내 '헬스부'를 만든 이유도 아이들의 끈기와 자존감을 높여 학업 중단율을 줄이기 위한 것이었다. 그러다 보니 교사인 그는 어느새 보디빌더가 됐고, 제자는 대회에서 수상하는 기염을 토했다. 아이들은 외쳤다.
"나도 몸짱돼 볼까?"
그러나 야마토게임장 현장은 늘 해피엔딩만 있지 않았다. '공업고등학교'라는 특성상 대학 진학보다 취업을 앞두고 망설이는 아이들에게 "돈도 벌고, 사회 경험도 하고 좋지"라며 용기를 주던 그는, 취업한 제자의 사고 소식을 듣는 순간 모든 잘못이 자신에게 있는 듯한 죄책감에 빠졌다. 마치 "선생님, 왜 그렇게 열심이셨어요? 정말 우리들을 위해서였어요?"라고 되묻는 듯한 아이들의 바다이야기예시야마토게임 목소리가 가슴속에 날카롭게 파고들었다고 했다.
하지만 그는 그럴수록 제자들을 더 살폈다. 선생님이니까. 아이들이 더는 그런 아픔을 겪지 않도록. 그래서 그는 많은 이가 강요해온 '오직 공부'라는 획일화된 성공 공식을 내려놓았다. 대학 진학이든 취업이든, 어떤 진로든 교과서에는 없는 또 다른 길이 있다는 사실을 아이들에게 보여주고 싶었기 때문이다. 스스로 '인생 선배'라는 역할을 도맡기로 한 것도 그 이유에서였다.
그런 지한구 교사에게는 '두 권의 교과서'가 있다. 하나는 자신이 담당하는 '국어교과서', 다른 하나는 매일 제자들과 함께 써 내려가는 '인생교과서'다. 지난 9일, 그는 전화와 서면 인터뷰를 통해 제자들과 우리 사회를 향한 속마음을 솔직하게 풀어놓았다.
편견에 맞서 '우리 시대의 학교'를 기록하다
지한구 교사는 '공고 선생'이라는 이유만으로 매일 편견에 부딪힌다. 친구들은 "인문계 가지 왜 공고냐"고 묻고, 누군가는 그를 소개하면서도 '공고'라는 단어를 조심스레 빼놓는다. 교사들조차 "거기 많이 힘들죠?"라고 걱정 어린 말을 건네며 공고를 문제적 공간으로 규정한다. 이런 시선이 반복될수록 그는 교사로서의 자존감이 흔들리기도 했다.
그러던 어느 날, "나조차 이런데 아이들은 얼마나 더 많은 선입견과 마주할까?"라는 생각이 떠올랐다. 교사인 자신도 비일비재하게 겪는 이 편견을 제자들이 지금 이 순간에도 마주하고 있을지도 모른다는 사실에, 그는 "공고는 그렇지 않다. 방향만 다를 뿐, 우리 시대 학교 이야기다"라는 걸 알리고 싶었다.

그는 지난 2년 동안 진실탐사그룹 <셜록>에 '수업을 시작하겠습니다'를 연재하며 공고 아이들의 세계를 기록했다. 지 교사는 그저 아이들에게 '좋은 학교'를 만들어주고 싶다는 바람, 사회적 편견 속에서도 아이들이 스스로를 잃지 않길 바라는 마음으로 아이들과 눈높이를 맞췄다. 그렇게 모인 스무 편의 이야기는 책 <공고 선생, 지한구>로 엮였다.










▲ <공고 선생, 지한구 > 표지. 공고의 이야기를 따라가다 보면, 어느새 우리 시대 학교의 풍경이 더욱 가까이 다가온다.


ⓒ 후마니타스




"제가 정채봉 시인의 '첫 마음'을 참 좋아해요. 무슨 일이든 처음 시작할 때의 설렘과 에너지가 정말 특별하잖아요. 교직 초반에는 서툴렀지만, 학생들을 향한 열정만큼은 컸습니다. 그 '첫 마음'을 잃지 않으려고 늘 노력하고 있어요. 어떻게 하면 이 에너지 넘치는 아이들 마음속으로 들어갈까 고민했고요. 헬스를 시작한 것도 결국 아이들 눈높이에 맞추려던 노력입니다."

우리 삶을 떠받치는 '이웃'을 키우는 학교
시간이 흐르자, 한때 학생이었던 이들은 서로의 삶을 지탱하는 우리의 이웃이 됐다. 사회가 꼭 필요로 하는 사람은 높은 자리에 오른 엘리트만이 아니다. 머리를 다듬어 주고, 고장 난 인터넷을 고쳐 주고, 일상을 움직이게 하는 이들 역시 소중한 존재다. 이 책은 그런 학생들을 길러내는 곳이 바로 공업고등학교임을 일깨운다.
2011년 기간제 교사 시절부터 줄곧 공고에서 근무한 지한구 교사는 다른 학교였다면 마주하기 힘든 현실을 수없이 경험했다. 가정 형편이 어려워 밤에 일하고 낮에 학교에서 엎드려 있는 학생들, 인문계 진학 실패로 스스로를 '낙오자'라 여기는 아이들, 사건 사고나 게임에 휘말려 학교생활이 버거운 이들까지, 그의 교실은 다양한 삶이 뒤섞여 있었다.
그에게 공고는 단순한 '문제의 학교'가 아니라 누군가의 삶을 다시 세우는 마지막 울타리였다. 학교를 떠나는 아이들의 뒷모습이 두렵고도 안타까웠던 그는 어떻게든 그들을 붙잡고 도울 방법을 찾으며 온갖 노력을 기울였다.
"때로는 주위에서 '그렇게까지 하면 너무 힘들지 않느냐?'라는 얘기를 들어요. 하지만 사실 저뿐만 아니라, 모든 선생님이 표현만 안 하실 뿐 비슷한 마음으로 근무하고 계실 겁니다. 다만 각자가 가장 잘할 수 있는 방식으로, 아이들을 위해 힘들면서도 재미있게 하고 있어요."
지식을 넘어 마음에 닿는 교사
지한구 교사는 교단에 서기 전 대학원에서 공부하며 교직을 꿈꿨다. 최신 지식을 전수하는 '에듀브릿지' 같은 교사를 꿈꿨지만, 직업계 고등학교에 부임하면서 전공 이론의 깊이보다 더 중요한 것이 있다는 사실을 깨달았다. "일반고 국어가 수능을 위한 것이라면, 우리는 직업 기초 능력을 키우는 것이 더 중요했다"며 모든 것을 새로 배우고 시작해야 했다고 말했다. 그럴수록 그는 교사로서의 역할을 지식 전달이 아닌 마음의 연결에 두었다.
"제가 생각하는 교사는 아이들의 마음에 닿을 수 있어야 한다. 머리에 닿는 거 말고요."
학생들의 삶에 작은 계기라도 만들어 긍정적인 도움이 되는 것이 그의 교육 목표다. 그러나 우리 사회는 여전히 '대학'을 성공의 표준처럼 여긴다. 명문대 진학이 아닌 '취업'을 목표로 하는 자녀를 둔 부모들에게, 성공의 기준과 아이를 바라보는 시선에 대해 지 교사는 할 말이 많았다.
그는 "대학이든 취업이든 결국 우리는 자신을 탐색하고 원하는 일을 하기 위해 공부하는 것"이라고 강조했다.
"공부를 못해서 직업계고에 오는 것이 아니라 자신의 적성을 빨리 발견하고 심화하기 위해 직업계고에 오는 사회가 돼야 합니다."
직업계고는 쇠를 깎고 붙이는 일만 있는 곳이 아니라, 자신이 원하는 직업군을 빨리 접하고 심화하는 과정이 본질이라는 것이다.
지한구 교사는 "'공부를 못하니까 취업이나 해라'는 인식은 곤란하다"며 선을 그었다. 그는 "내용을 잘 외우고 말하는 학생이 있는 반면 조립이나 무엇인가를 잘 만드는 학생도 있다. 후자의 아이들도 우리 사회에서 성공할 수 있는 길이 있고, 그중 하나가 직업계고다"라고 강조하며 "직업계고의 가치를 높여야 한다"고 역설했다.

교사와 학생이 함께 자라는 학교를 꿈꾸다










▲  학교를 잠시 벗어나 푸른 하늘 아래서 지한구 교사와 제자들이 함께 보낸 시간. 이날의 행복했던 기억은 서로 평생 간직하지 않을까.


ⓒ 지한구 교사 제공




책을 보면, 학생들이 어려운 상황에서 지 교사에게 도움을 요청하는 모습이 자주 나온다. 그런 면에서 선생님은 아이들이 힘들 때 먼저 손을 내밀 수 있는 사회적 보호자이기도 하다. 하지만 그를 망설이게 하는 건 따로 있었다. 교사가 지식 전달자를 넘어 사회적 역할을 수행해야 한다는 기대보다, 현재 교사들이 겪는 업무 과중 문제였다.

"요즘 선생님들은 아이들을 돌볼 여유도 없을 만큼 수많은 업무에 시달립니다. 힘든 것은 교사로서의 요구가 아니라 다른 업무 때문이에요."
교사에게 여유가 있다면 아이들을 더 살피고 수업 준비도 잘할 수 있다는 솔직한 고충이었다.
"학교 생활을 하는 동안, 일방적으로 교사가 학생을 위한 헌신이 아닌 교사와 학생이 서로 성장하고 함께할 수 있는 다양한 프로그램들이 많아졌으면 합니다. 그래서 서로 깊어지고, 좋은 스승과 제자가 됐으면 해요."
물론 그도 힘들고 어려울 때가 있다. 사랑하면 질투하고, 기대하면 실망하기 마련이다. 아이들이 뜻대로 잘 되지 않을 때는 실망도 하고 화도 난다. 하지만 그럴수록 그는 마음 한켠에 이런 마음을 가지려 노력한다.
"저에게, 혹은 주위에 다른 이유가 있지는 않나 하고 생각도 해요. 결국 선생님이란 학생들이 잘 못하는 이유를 찾아 이를 도와주고, 스스로 해결할 수 있도록 지지해주는 게 가장 중요한 사명이 아닐까 싶습니다."
졸업생들이 사회에서 '괜찮은 어른'으로 성장하는 데 가장 필요한 사회적 지지는 무엇일까. 과연 우리 사회는 이들에게 어떤 기회를 줘야 할까.
우리 사회가 아이들에게 줄 수 있는 '여유'
"요즘 우리 사회가 너무 극단화되어 있어 서로를 수용하지 못하고 있는 것 같아요. 잠시 멈추어 행복을 느낄 여유가 있어야 타자를 이해할 수 있습니다. 직업계고 학생 중 상당수는 이곳에 왔다는 이유만으로 생애 첫 실패를 혹독하게 경험하죠. 저는 우리 사회가 나와 조금 다르고 특별해도 이해하고, 인간적으로 바라볼 수 있는 여유가 생기기를 바랍니다."
인터뷰 말미, 지한구 교사는 학생들에게 전하고 싶은 마지막 말 대신 미래의 꿈을 밝혔다. 단순한 약속이 아니라 '공고 선생'과 '제자'의 관계가 끝없이 이어지기를 바라는 희망의 메시지였다.
"우리 헬스부 아이들에게 제가 50살이 되면 헬스 대회 성인부에서 함께 겨루어보자고 했습니다. 그때는 선생님과 제자가 아니라 '같이 선수로서' 대회를 치르고, 맛있는 것을 먹는 상상을 하곤 가끔 웃습니다."
'공'부만이 전부는 아니야. '고'민하지 말고 너의 꿈을 마음껏 펼쳐봐. 지한구 교사 자신도 '헬스 트레이너'가 될 줄은 몰랐지만, 그 경험과 마음으로 제자들에게 전하고자 한 것이 바로 이 메시지가 아닐까.