[김인철 기자]

지난 5월 초, 성남시에 사는 1인 가구를 위한 시설인 '1인가구 힐링스페이스(아래 힐링스페이스)'의 문을 처음 열었을 때의 강렬한 기억을 잊지 못한다. 2023년 전국 최초로 세워진 성남시의 이 공간은 화사한 분위기에 넓고 쾌적했고 아늑했다. 센터장님의 설명을 듣자마자 나는 곧바로 회원으로 가입했다. 절차는 간단했다. 주민등록 등본을 제출해 1인 가구임을 확인하면 되었다. 그리고 그때의 나는, 이후 힐링스페이스에서 나에게 펼쳐질 새로운 삶을 알지 못했다.


릴게임손오공







▲ 별의별 삶의 온도 성남시에 소재를 둔 11명의 1인가구 회원들이 지난 5월 말부터 9월 중순까지 12주간 주 1회 책 쓰기 수업에 참여하여 자신의 바다이야기슬롯 삶을 글로 썼다.


ⓒ 김인철




나는 고등학교를 졸업하고, 사회생활 초기 몇 년을 제외하고 줄곧 1인 가구로 살아왔다. 혼자 있는 시간이 편했고 외로움을 크게 느끼지 않는 편이어서, 혼 검증완료릴게임 자의 삶은 내게 큰 어려움이 없었다. 그렇지만 인간은 사회적 존재라는 말처럼, 결국 누구도 완전히 혼자만으로는 살 수 없다. 특히 나이가 들어갈수록 서로를 살피고 기댈 수 있는 사람 한두 명은 필요하다.

책 쓰기 반장이 되다
힐링스페이스에는 다양한 동아리가 있다. 나는 평소 관심사였던 글쓰기 동아리에 릴게임신천지 가입을 했다. 글쓰기 동아리 활동과 더불어, 전체 동아리 회원들을 대상으로 하는 '우리들의 힐링스토리(아래 힐링스토리)'라는 글쓰기 수업도 함께 들었다. 성남시에 소재를 둔 11명의 1인가구 회원들이 지난 5월 말부터 9월 중순까지 12주간 주 1회 책 쓰기 수업에 참여하여 자신의 삶을 글로 썼다. 글쓰기 강의는 작가이자 출판사 니어북스의 유영택 대표가 해 릴짱릴게임 주었다.
어쩌다 보니 힐링스토리 반장을 맡았다. 나는 어디를 가건 사람들에게 가장 눈에 띄지 않는 곳을 찾을 만큼 내향형이다. 그런 내가 힐링스토리 반장을 맡은 건 상당히 큰 도전이자 용기가 필요했다. 글쓰기는 마라톤을 하는 과정이다. 자신의 내면을 마주해야 했고, 그동안 숨겨두었던 개인사나 가족 이야기도 꺼내야 했다. 그만큼 회원들이 책을 쓰는 과정은 쉽지 않았다. 게다가 책 쓰기 수업에 참여한 회원들 대부분이 글쓰기는 처음이었다.
내 삶이 책이 될까?

힐링스토리 회원들 또한 글쓰기 수업에 참여하면서도 '나의 사소한 일상이 책으로 담길 만큼 가치가 있을까?', '이렇게 나온 책을 누가 읽어줄까?' 하는 걱정을 안고 출발했다. 하지만 조금씩 시간이 지나고 자신의 삶이 글이 되는 경험을 하며 눈빛에 자신감이 생겼다. 어색하고 성긴 문장들은 지도 강사의 첨삭을 거치며 완성되었다. 자신의 이야기가 활자가 되어 책 속에 담기고, 누군가의 손에 들려 읽히게 될 순간을 기대하기 시작했다.










▲ 힐링스페이스 글쓰기 수업. 유영택 강사가 회원들에게 글의 소재를 찾는 방법을 설명하고 있다.


ⓒ 김인철




이번 글쓰기 수업에 참여한 11명의 회원들은 청년부터 중장년까지 다양한 세대다. 회원들은 글을 쓰는 것뿐만 아니라 책이 완성되는 과정도 함께 참여했다. 이미 소설을 몇 편 발표한 나도 이번 힐링스토리 글쓰기는 전혀 새로운 경험이었다. 책 제목과 목차를 선정하는 과정도 회원들이 함께 정했다. 회원들이 낸 삼십여 개의 제목 중에서 가장 많은 표를 받은 김현주 회원의 <별의별 삶의 온도>가 제목으로 정해졌다. 몇몇 센스 있는 제목들은 목차와 소제목으로 했다.










▲ 종강기념 파티 9월 18(목)일, 1인가구 회원들이 12주간의 글쓰기 수업을 마치고 종강파티를 하고 있다.


ⓒ 김인철




<별의별 삶의 온도>는 총 세 개의 파트로 구성되었다.

PART Ⅰ '나를 찾아 떠나는 여정'에서는 세 명의 1인가구들이 각자가 처한 다양한 상황에서 어떻게 '나 자신'을 찾아가고, 어떻게 '나답게' 살고 있는지를 담담하게 그려내고 있다. 혼자 살면서 흔들리는 분들이 계시다면 이 글들을 통해 위안을 얻고 해결책을 찾을 수도 있을 것이다.

처음 동아리 모임에 참여했을 때 연희의 마음은 단순했다. 그냥 새로운 활동을 해보자는 마음 뿐이었다. 그 자리에 모인 사람들을 사귀어보자는 생각은 크지 않았다. 하지만 시간이 지나 이야기를 나누다 보니 생각보다 마음이 쉽게 열렸다. 누군가는 오랜 회사 생활에 지쳐 있었고, 또 다른 누군가는 자신만의 작은 브랜드를 키우며 고군분투하고 있었다. 그런 이야기에 연희는 조심스럽게 귀를 기울였고, 오랜만에 누군가의 인생에 진심으로 관심을 가질 수 있게 되었다.

- p.61. 새로운 계절의 문턱에 서서, 전윤주


PART Ⅱ '평균과 다른 보통의 삶'에서는 1인가구 회원들이 혼자만의 시간을 당당하고 행복하게 살아가고 있는지를 섬세하게 들려준다. 카메라에 담긴 일 인분의 삶, 나 혼자 중년 살이, 나와 함께하는 법 등 혼자만의 일상 속에서 발견한 삶의 다채로운 의미를 들려주고 있기 때문에 따뜻한 공감을 불러일으킬 것이다.


나에겐 평생 연인을 그리워 한 나타샤도, 푹푹 나리는 눈길을 걷는 흰 당나귀도 없지만, 누군가를 떠올리며 길을 걷는 이 시간이 소중하다. 함께 있지 않아도 인연은 닿아 있고 서로의 안녕을 위해 기도한다...(중략)... 시절은 흐르고, 사방에서 여전히 햇살이 푹푹 나린다. 길상사의 오후를 천천히 즐기며, 이 가을의 '화창함 주의보'를 무사히 지나왔다.

- p.98. 화창함 주의보, 김인철


PART Ⅲ '혼자와 혼자 사이'는 1인가구 회원 3명이 지난 2년 동안 힐링스페이스에서 활동하며 웃음 가득히 기쁨을 나누던 순간들을 중심으로 '혼자이지만 함께 잘 살아가는 법'을 보여준다. 테드아찌의 동네 행복 한 바퀴, 네 가지 만남, 1인가구를 위한 삶의 변주 등 개인의 삶과 공동체의 이야기가 자연스럽게 조화를 이룬다. 특히 불의의 화재를 겪은 남홍선 작가의 담담한 고백은 함께 글을 써 내려간 작가들 사이에서 가장 많은 관심을 받았다.


그때 우리 집은 사라져 가고 있었고, 주변은 굉장히 냉담했 다. 경찰관과 조사관들이 딱 내 앞에 서서 대화를 나누며 나를 바라보던 눈빛이 종종 떠오르고, 펑펑 터지던 창문의 굉음은 기억에서 지울 수가 없다....(중략)... 누구도 아무 말도 하지 못했다. 집이 무너지는 동안, 우리는 그 앞에서 서로를 지켜보았다. 몇 시간이 흘렀을까. 불은 잠잠해졌지만, 우리의 마음 은 더 타들어 갔다.

- p.144, 그럼에도 함께, 남홍선


작자에서 작가로

지난 11월 27(목) 일 힐링스페이스에서 멀지 않은 한 중국집에서 이제 막 작가로 데뷔한 힐링스토리 회원들과 함께 <별의별 삶의 온도> 출간을 축하하는 모임을 가졌다. 이날은 책 쓰기에 참여한 8명의 회원과 글쓰기 수업 강사이자 출판사 니어북스 유영택 대표와 함께 축하하는 시간을 가졌다. 출판을 축하하는 자리답게 낭독회도 준비했다. 회원들은 자신이 쓴 글이나 다른 회원의 글 중에서 인상적이었던 부분을 발췌해서 낭독을 했다.
김현주 작가는 글을 쓴 소감에서 "제가 쓴 글의 가장 첫 번째 글이 '등기권리증이 생겼다'인데, 1인 가구로 산 지 꽤 되었지만 심리적인(어머니로부터) 독립이랄까, 그런 의미가 담겼기 때문에 가장 먼저 쓰지 않았을까"라고 했다.

이사 후 인터넷 이전, 붙박이장, 에어컨 설치 등 추가로 해야 하는 일들이 있어 두어 달은 일정 맞추고 정리하는 데 정신이 없었다. 이사하는 데 연차휴가의 절반은 소진한 것 같다. 혼자가 아니라 누구라도 거들 사람이 있었다면 조금 더 수월했을까? 선택의 순간 겪었던 긴장을 줄일 수 있었을까? 그래도 난생처음 등기권리증을 갖게 되었고 내 집이 생겼다. 이제는 더 이상 이사 다닐 일도 없다.
나, 수고했다. 장하다.

- p.116. 등기권리증이 생겼다, 김현주










▲ 출간 기념 모임 지난 11월 25(목)일 성남시 1인가구 '우리들의 힐링스토리' 글쓰기 회원들과 글쓰기 유영택 강사와 함께 '별의별 삶의 온도' 출판기념모임을 가졌다. 왼쪽부터 김한준 작가, 김인철 작가(필자), 최윤정 작가, 유영택 강사(출판사 니어북스 대표), 김현주 작가, 권태원 작가, 박래진 작가, 남홍선 작가, 전윤주 작가다.


ⓒ 김인철




"작자에서... 작가가 되었네요."

힐링스토리 글쓰기를 하면서 큰 애정을 보였던 권태원 작가가 감격스러운 표정을 지으며 마침내 '작자에서 작가'가 되었다는 말을 했다. 나를 비롯한 다른 글쓰기 회원들도 권태원 작가의 말에 웃으며 고개를 끄덕였다. 지난 5월부터 책을 써 내려가는 동안 우리는 스스로의 삶을 자세히 돌아볼 수 있었다. 그리고 1인가구로 이 사회에서 당당하고 행복한 삶을 살고 있음을 확인했다. 사람마다 다른 방식으로 하루를 살고, 혼자이지만 고립되지 않는 삶을 살아가고 있다.
고독사 소식을 접하며
그런데 출판 모임을 마친 다음 날, 언론을 통해 1인가구의 고독사 소식을 접했다. 11월 27일자 MBC의 '뉴스투데이' 보도에서는 "2024년 한 해 동안 고독사 사망자 수가 3924명"이었다고 전했다. 기분이 묘했다. 아니, 어떤 말로도 정확히 표현하기 어려운 그런 감정이었다. 중장년층의 고독사 문제는 어제오늘의 일이 아니다.
나와 같은 1인가구에게는 언제든 닥칠 수 있는 현실이면서 가장 불안한 실존의 문제다. 고독사처럼 극단적인 상황이 아니더라도 1인가구가 겪어야 하는 어려움은 다양하다. 사회적 단절, 차별적 시선과 편견, 건강문제 등을 혼자 감당해야 한다.
누군가는 혼자의 삶을 당당하게 꾸려가지만, 누군가는 사회의 시선과 제도의 빈틈 속에서 고립된다. 그래서 우리는 글쓰기를 통해 1인가구의 삶의 긍정성을 기록해왔다. 나를 찾아 떠나는 여행, 평균과 다른 보통의 삶, 혼자와 혼자 사이, 서로 다른 1인가구의 삶을 들여다보면서, '혼자의 삶'이 결코 단일한 모습이 아님을 발견했다. 바로 그 다양성과 개별성이, 사회 속 반복되는 고립과 비극을 막는 작은 단서가 될 수 있다고 믿는다.
이 책은 단순히 1인가구의 삶이 '당당하다'거나 '행복한 삶'을 강조하는것은 아니다. 1인가구의 삶이 보여주는 다양성과 그 다양성을 이해하는 일이 불안과 고독을 줄이고 서로를 잇는 출발점이 될 수 있다. 이번 책은 그 스펙트럼 중 '행복의 가능성'을 담았다. 그 가능성이 누군가에게는 삶의 온도를 조금 더 따뜻하게 바꾸는 작은 불씨가 되기를 바란다.
통계청에 따르면, 2023년 1인가구는 전체 가구의 35.5%인 782만 9천 가구다. 앞으로 1인가구는 계속 늘어날 것이다. 전국에 1인가구를 위한 공간이 만들어지고, 단순한 모임 공간을 넘어 교육·문화·심리 상담까지 아우르는 플랫폼으로 확장될 것이다. 1인가구의 증가라는 변화의 흐름 속에서 <별의별 삶의 온도>에 담긴 11명의 이야기가 자신의 미래를 준비하는 데 마중물이 되길 바란다.
덧붙이는 글